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El dia 21 de gener de 2019, un jurat compost per 
Mita Casacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsó, Sergi 
Pàmies, Isabel Obiols i Silvia Sesé va atorgar el 4t Premi 
Llibres Anagrama de Novel·la a Canto jo i la muntanya ba-
lla, d’Irene Solà.
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Og þegar vorvindarnir blása um dalinn; þegar 
vorsólin skín á hvíta sinuna á árbakkanum; og á 
vatnið; og á tvo hvíta svani vatnsins; og laðar 
vornálina frammúr keldum og veitum, – hver 
skyldi þá trúa því að þessi grösugi friðsæli dalur 
búi yfir sögu vorrar fyrri ævi; og yfir forynjum 
hennar? Menn ríða meðfram ánni, þar sem hes-
tar liðinna tíða hafa gert sér götur hlið við hlið 
á breiðu svæði öld frammaf öld, – og ferskur 
vorblærinn stendur gegnum dalinn í sólskininu. 
A slíkum dögum er sólin sterkari en fortíðin.*

Sjálfstætt fólk (‘Gent independent’) 
HALLDÓR LAXNESS

*  I quan les brises primaverals bufen a la vall; quan el sol de pri-
mavera brilla sobre l’herba seca de l’any passat que cobreix les vores 
del riu, i sobre el llac, i sobre els dos cignes blancs del llac, i fa sortir 
amb els seus afalacs l’herba nova del terra esponjós dels pantans..., qui 
es creuria en un dia així que aquesta vall verda i pacífica atresora la his-
tòria del nostre passat i dels seus espectres? La gent cavalca vora el riu, al 
llarg de les ribes, on, de costat a costat, jauen tot de camins, oberts un 
per un, segle rere segle, pels cavalls del passat... i les brises fresques so-
brevolen la vall assolellada. En un dia com aquest el sol és molt més 
fort que el passat.
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EL LLAMP

Vam arribar amb les panxes plenes. Doloroses. Els 
ventres negres, carregats d’aigua fosca i freda i de llamps  
i de trons. Veníem del mar i d’altres muntanyes, i ves a sa-
ber de quins llocs més, i ves a saber què havíem vist. Ras-
càvem la pedra dalt dels cims, com sal, perquè no hi bro-
tessin ni les males herbes. Triàvem el color de les carenes  
i dels camps, i la brillantor dels rius i dels ulls que miren 
enlaire. Quan ens van llambregar, les bèsties salvatgines es 
van arraulir caus endintre i van arronsar el coll i van aixe-
car el musell, per sentir l’olor de terra molla que s’apropa-
va. Els vam tapar a tots com una manta. Als roures i als 
boixos i als bedolls i als avets. Xsssssst. I  tots plegats van 
fer silenci, perquè érem un sostre sever que decidia sobre 
la tranquil·litat i la felicitat de tenir l’esperit sec.

Després de l’arribada, i de la quietud, i de la pressió,  
i d’arraconar l’aire fi ben avall, vam disparar el primer 
llamp. Bang! Com un descans. I els cargols cargolats van 
estremir-se dins de les seves solitàries cases, sense cap déu 
ni cap pregària, sabent que si no morien ofegats, sortirien, 
redimits, a respirar la mullena. I aleshores vam vessar l’ai-
gua a gotes immenses, com monedes sobre la terra i l’her-

001-192 Canto jo.indd   15 26/03/2019   12:38:03



16

ba i les pedres, i el tro escruixidor va ressonar dins les cavi-
tats toràciques de totes les bèsties. Va ser llavors, que 
l’home va dir cago’n seuna. Ho va dir en veu alta, perquè 
quan hom està sol no fa falta pensar en silenci. Cago’n 
seuna, inútil, que t’has deixat atrapar pel temporal. I nos- 
altres vam riure, uh, uh, uh, uh, mentre li mullàvem el 
cap, i la nostra aigua se li ficava coll de la camisa endintre, 
i li resseguia l’espatlla i els lloms, i eren fredes i desperta-
ven el mal humor, les nostres gotetes.

L’home venia d’una casa d’allà a la vora, enfilada a mitja 
carena, sobre un riu que devia ser fred perquè s’amagava 
sota els arbres. Hi havia deixat dues vaques, un grapat de 
porcs i de gallines i un gos i dos gats desarrelats, una dona  
i dues criatures i un vell. Es deia Domènec. I tenia un hort 
ufanós a mitja muntanya i unes terres mal llaurades vora el 
riu, perquè l’hort l’hi treballava el vell, que era son pare  
i que tenia l’esquena plana com una taula, i les terres les llau-
rava ell. Hi havia vingut a provar versos, en Domènec, cap a 
aquest voral de muntanya. Per veure quin gust i quin so te-
nien, i perquè quan hom està sol no fa falta dir versos en 
veu baixa. I havia trobat un grapat de trompetes de la mort 
fora de temporada, aquella tarda, tot anant a guaitar el bes-
tiar, i les duia embolicades a la panxa de la camisa. La cria-
tura de braços plorava quan havia deixat la casa, i la dona 
havia dit «Domènec», com una queixa i com una súplica,  
i en Domènec havia sortit igualment. És difícil de fer ver- 
sos i de contemplar la virtut que s’amaga dins de totes les 
coses, quan els nens ploren amb aquella estridència de gar-
rí escorxat que t’accelera el cor encara que no ho vulguis. 
I volia anar a mirar les vaques. Havia d’anar a mirar les va- 
ques. Què hi entenia la Sió, de vaques? Res. El vedell feia 
maaaaaaaaaaa, maaaaaaaaaaaaaa. Desesperat. No en sabia 
res, la Sió, de vaques. I va tornar a exclamar, cago’n seuna!, 
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perquè havíem sigut ràpids, caram, imprevisibles i sigil·losos, 
i l’havíem atrapat. Cago’n seuna!, perquè el vedell tenia la 
cua enganxada a un manyoc de filferros. Els filferros s’ha-
vien encallat entre dos arbres, i de les estrebades li havien es-
bocinat el darrere de les cames, que ara li lluïen ensangonats, 
oberts i bruts. Feia maaaaaaaaaaa, maaaaaaaaaaa, atrapat per 
la cua entre els dos arbres, i la seva mare el vetllava intran-
quil·la. En Domènec sota el xàfec va enfilar cap a la bèstia. 
Tenia unes cames ben fetes de tan trescar muntanya amunt 
a respirar aire quan els nens cridaven massa, o quan pesaven 
massa, i pesava massa l’arada, i el silenci del vell, i totes les 
paraules, una darrere l’altra, de la dona, que es deia Sió,  
i que era de Camprodon, i que s’havia ben deixat enredar 
perquè l’havien pujat sola dalt d’aquella muntanya amb un 
home que s’escapava i un vell que no parlava. I mira que a 
vegades en Domènec l’estimava i l’estimava fort, a la Sió, 
encara. Però pesava tant, cago’n Déu i Satanàs, la casa. Hau-
ria de tenir més temps de coneixe’s, la gent, abans de ca-
sar-se. Més temps de viure abans de fer criatures. A vegades 
encara l’agafava per la cintura i li feia donar voltes, una dar-
rere l’altra, com quan festejaven, perquè la Sió, Déu, la Sió, 
quines cames! Va deixar les trompetes a terra. El vedell bra-
mulava. En Domènec s’hi va acostar amb les dues mans a 
davant. A poc a poc. Dient coses amb una veu greu i aman-
sidora. Xssst, xssst, feia. La mare el sotjava desconfiada. Els 
cabells d’en Domènec regalimaven. Quan arribés a casa 
s’hauria de fer escalfar aigua per rentar-se el fred i la pluja. 
Es va mirar els ferros que esgarrinxaven les potes de l’animal 
cada vegada que estrebava. Li va agafar la cua amb fermesa, 
va treure la navalla i va tallar amb habilitat el pèl nuat. 
I aleshores vam deixar caure el segon llamp. Ràpid com una 
serp. Enfadat. Obert com una teranyina. Els llamps van on 
volen, com l’aigua i les allaus i els insectes petits i les garses, 
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que tot el que és bonic i el que brilla els hi omple l’ull. La 
navalla fora de la butxaca d’en Domènec va brillar com un 
tresor, com una pedra preciosa, com un grapat de monedes. 
La fulla de metall ens va emmirallar, polida. Com uns bra-
ços oberts, com una crida. Els llamps es fiquen on volen, i el 
segon llamp es va ficar dins del cap d’en Domènec. Endin-
tre, endintre, fins al cor. I tot el que veia dins dels ulls era 
negre, de la cremada. L’home es va desplomar sobre l’herba, 
i el prat li va posar la galta contra la seva, i totes les nostres 
aigües esverades i contentes se li van ficar per dintre les mà-
nigues de la camisa, per sota el cinturó, dins dels calçotets  
i els mitjons, buscant la pell encara seca. I es va morir. I la 
vaca va marxar esperitada, i el vedell va córrer darrere seu.

Les quatre dones que ho van veure van acostar-s’hi. 
A poc a poc. Perquè no estaven acostumades a sentir inte-
rès per la manera com mor la gent. Ni interès pels homes 
atractius. Ni interès pels homes lletjos. Però l’escena havia 
sigut ullprenedora. Havia fet una llum tan clara, tot ple-
gat, que no hauria fet falta veure-s’hi mai més. El ganivet 
havia cridat el llamp, i el llamp blanc havia encertat com 
una diana el cap de l’home, li havia fet la ratlla al mig dels 
cabells, i les vaques havien fugit esperitades com en una 
comèdia. S’hauria hagut d’escriure una cançó sobre els ca-
bells de l’home i la pinta del llamp. S’hauria pogut posar 
perles als cabells, a la cançó, blanques com la resplendor 
del ganivet. I dir coses del seu cos, i dels llavis oberts, i dels 
ulls clars com un got on la pluja es ficava. I del rostre tan 
bonic per fora i tan cremat per dintre. I de l’aigua que li 
queia com una torrentera sobre el pit i darrere l’esquena, 
com si se’l volgués endur. I de les seves mans, hauria par-
lat la cançó, curtes i gruixudes i calloses, una d’oberta com 
una flor que veu venir l’abella, l’altra agafada a la navalla 
com una roca que s’ha ficat dins d’un arbre. 
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Una de les dones, la que es deia Margarida, li va tocar 
una mà, mig per saber si l’home cremava amb el llamp a 
dintre, mig només per la carícia. Llavors, quan les dones el 
van deixar estar i van collir les trompetes de la mort xopes 
que l’home havia abandonat, i van donar per vista l’esce-
na, perquè hi havia moltes altres coses a fer, i moltes altres 
coses a pensar; com si ens haguéssim encomanat de la seva 
satisfacció i de la feina feta, vam deixar de ploure. Sadolls. 
Espassats. I quan va ser segur que havíem parat del tot, els 
ocells van saltironejar fins al centre de les branques i van 
cantar la cançó dels supervivents, amb l’estómac petit ple 
de mosquits, estarrufats i plens de fúria en contra nostra. 
Poc tenien per queixar-se si no havíem ni pedregat, si ha-
víem plogut el temps just de matar un home i un grapat 
de cargols. Si amb prou feines havíem fet caure cap niu  
i no havíem inundat cap camp. 

Aleshores ens vam replegar. Extenuats. I ens vam mi-
rar l’obra feta. Les fulles i les branques gotejaven, i nosal-
tres vam anar, vacus i laxos, cap a una altra banda. 

Una vegada vam ploure granotes i una altra vegada 
vam ploure peixos. Però el millor és pedregar. Les pedres 
precioses es precipiten sobre els pobles i els cranis i els to-
màquets. Rodones i congelades. I omplen els marges i els 
caminals d’un tresor de glaç. Les granotes van caure com 
una maledicció. Els homes i les dones corrien, i les grano-
tes, que eren molt i molt petites, s’amagaven. Ai, las. Els 
peixos van caure com una benedicció sobre els caps dels 
homes i les dones, com bufetades, i la gent reia i els aixeca-
va enlaire com si ens els volgués tornar, però no ho volien, 
ni nosaltres tampoc els hauríem volgut. Les granotes rau-
quen dins dels ventres. Els peixos deixen de moure’s però 
no es moren. Però tant li fa. El millor de tot és pedregar.
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EL NOM DE LES DONES

N’Eulàlia els digué que el boc tenia el cul molt fi, molt 
fi, com el d’una criatura de bolquers, de tants petons que 
l’hi havíem fet, i que tenia el membre fred com un tros de 
gel, i a mi me va fer riure, i riure i riure, i a mi me van 
penjar de tant que vaig riure. I va ser pel riure, com una 
metzina embriagadora que se’m va ficar dintre, com la llet 
de bruixa de les lletereses, que recordo totes les coses. Per-
què el riure, dins de la meva sang, blanc i encomanadís 
com les pessigolles, que si me trencaves un braç sortia llet 
blanca en comptes de sang vermella, me va buidar. Si se 
n’hagueren pogut estalviar, de tortures i d’habitacions, to-
tes que feien pudor de pipí, i de cordes que s’estiraven llar-
gues, llargues, i de draps de llana plens de cendra, i d’espe-
rar que parés de riure i confessés. Confessar què? Si el riure 
era l’única cosa bona, era un coixí, era com menjar-se una 
pera, era com ficar els peus en un salt d’aigua un dia d’es-
tiu. No haguera parat de riure ni per tot l’or del món, ni 
per tot el mal del món. El riure me va desenganxar dels 
braços i cames i mans que m’havien acompanyat tan fidel-
ment fins aleshores, i de la pell que havia vestit i desvestit 
tantes vegades, i me va rentar el mal i la pena per les coses 
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que et poden fer els homes. Me va buidar com a una be-
neitona, tant de hihihihi i hahahaha, i el cap, que me feia 
clonc-clonc amb l’aire que xiulava quan m’entrava i em 
sortia pel nas i les orelles. Me va deixar el caparró com la 
closca d’una nou, a punt per guardar-hi totes les rondalles 
i totes les històries i totes les coses que els vam dir que 
fèiem, i totes les coses que van dir que havíem fet en con-
tra de Déu i de Jesús i de tots els sants i de la Verge. Qui-
na Verge? Un Déu com el pare de cada un, dolent, dolent, 
dolent, i torturador com ells, i esporuguit de totes les 
mentides que, de tant dir-les, s’havien cregut. Que no se 
n’hi ha pas quedat cap dels que ens assenyalaren, ni dels 
que ens tancaren, ni dels que ens buscaren les marques de 
bruixes, ni dels que feren els nusos i tibaren les cordes, per 
aquestes muntanyes. Que quedar-se o no quedar-se no té 
pas a veure amb el foc de l’infern, ni amb el càstig diví, ni 
amb cap fe, ni amb cap virtut de res. No. Poder collir ceps 
i vaquetes i fer pipí i explicar històries i llevar-se cada matí 
té a veure amb els llamps que cauen sobre aquest arbre o 
sobre aquest home. Té a veure amb els nens que surten 
sencers i els nens que no, i els nens que surten sencers però 
per dintre no tenen les coses al seu lloc. Té a veure amb 
ser l’ocell que ha caçat l’aligot o la llebre que ha caçat el 
gos, o no. I la Verge i el nen i el dimoni estaven tots fets 
de la mateixa beneiteria.

De totes les que som, na Joana és la mes vella. Era 
d’una casa vora la meva, na Joana, i tothom sabia que feia 
medicines en un tupí, i un dia me va dir que si en volia 
aprendre, i si me’n volia anar amb ella a la nit. I si me’n va 
ensenyar, de curar febres, i mals d’ulls i gatirnons, i mals 
d’infants i ferides i malalties d’animals. I de recuperar ob-
jectes perduts i robats i de fer males mirades. Innocents de 
nosaltres. Si la cosa més en contra de Déu que hem fet 
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mai és llevar-nos cada matí després que ens pengessin i collir 
flors i menjar mores.

A na Joana tots la deixaven fer i tots la volien si havien 
de néixer criatures o si tenien gatirnons. Fins que una vol-
ta va pedregar molt, i na Joana tenia un camp de blat, i en 
totes les terres on va pedregar no hi va quedar res, i al 
camp de na Joana no hi caigué una sola pedra. I digueren 
que na Joana havia fet el temporal amb unes pólvores. I li 
cridaren metzinera! I  aleshores el fill del seu veí, que 
s’anomenava Joan Petit, que era un mosset de cinc anys 
que li havia dit metzinera davant de molts d’altres, pren-
gué mal als peus i se li inflaren morats i negres, i es morí 
al cap de quatre dies, i tots exclamaren que na Joana li ha-
via emmetzinat les sopes. I  li cridaren, preneu-la, la vella 
bagassa, metzinera! I la prengueren. I poc després de pren-
dre-la, plogueren granotes petites, petites, i na Joana els 
digué que si ella volia podia fer pedregar, o podia fer caure 
granotes o podia fer-los morir tot el bestiar, i llavors a mi 
me prengueren també i na Joana no va dir mai més res. 
Però jo rai, que vaig aprendre de riure.

I llavors va aparèixer n’Eulàlia, que era de Tregurà de 
Dalt, i els digué que una vegada se n’havia anat fins a An-
dorra a dessoterrar un infant mort i que li va extreure la 
freixura i el fetge, i que en feu un ungüent per matar gent  
i bestiar. I  llavors els va explicar com lligava els hòmens 
perquè no poguessin jaure amb altres dones sinó amb llurs 
mullers només. Com els hi feia sis nusos als cordons de les 
bragues i llavors deia a cada nus, jo et lligo a tu de part de 
Déu, de sant Pere i de sant Pau i de tota la cort celestial,  
i de part de Belzebú i Tió i Cuxol, que no puguis unir-te 
amb cap dona carnalment sinó amb la teua muller. I que 
una vegada va lligar un marit i una muller que eren veïns 
seus i que eren mesquins i li tiraven pedres. Els va lligar 
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amb cabells dels seus caps, de manera que no poguessin fer 
còpula. I quan el marit no hi era, la dona no podia viure 
sense ell, i quan hi era present i se li volia acostar, tota la 
seva persona formiguejava de tal manera que se sentia mo-
rir i no podia suportar que s’ajuntés amb ella. I van estar així 
quatre anys. Quatre anys! Quin riure. I aleshores un dia, un 
fill de la parella que guardava les cabres va passar amb els 
animals per un ermàs de n’Eulàlia, i n’Eulàlia li digué que 
mals llops se li menjassin les bèsties. I allí mateix, saltà un 
llop entre les cabres i en degollà una. I llavors la prengue-
ren, a n’Eulàlia també, i quan la tenien presa, els digué que 
una nit totes quatre havíem llevat un infant de mesos del 
costat de la seua mare, i ens l’havíem endut a un camp, i ha-
víem jugat amb ell com si fora una pilota. 

N’Eulàlia explicava les millors històries, encara les ex-
plica ara, millor que ningú. Les històries que a mi me fan 
riure, riure, riure, fins que alguna cosa se m’afluixa a din-
tre, més endintre i tot que les gotetes de pipí. Explica his-
tòries, i a voltes nosaltres sortim a les històries, i és un goig 
sortir-hi. N’Eulàlia té dintre una veueta, ben endintre, 
que li explica les rondalles, una veueta, la del dimoni, que 
li contava les malifetes, i que el mal que els homes li feien 
atiava i deslligava com una llengua que ja no sap estar-se 
quieta. La veueta li venia de dintre del cap mateix, com 
un aiguaneix, que feia les imatges i les paraules:

«Vàrem anar al bosc, a damunt d’una somera negra, 
jo, i a damunt d’una guineu, na Dolceta de can Conill 
–‌que soc jo!, deia jo–, i no hi havia lluna i les estrelles gai-
rebé no en feien, de llum, i una branca em va saltar al pas 
talment una urpa que m’esgarrinxava el rostre, i vaig dir, 
Jesús!, i vaig caure de la somera, i na Dolceta em va dir 
que no digués mai més Jesús. I així ho vaig fer. Anàvem a 
la Roca de la Mort, i hi anàvem amb les aixelles untades 
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d’ungüent que socarra els pèls per sempre, i per això les 
nostres aixelles són pelades. Quan vàrem ser a la Roca, 
tots, homes i dones, vàrem marcar cadascú una creu en 
terra i vàrem abaixar-nos les faldilles i posàrem les natges 
cadascú a sobre de la seva creu, abjurant de la fe i de Déu. 
I després li vàrem besar l’anus al diable, un per un. I a vol-
tes tenia forma de gat de tres colors i a voltes de boc, i ens 
deia, “Estaràs amb mi, bona infanta?”, i totes contestàrem 
que sí. I després menjàrem formatge i fruita i mel, i begué-
rem vi i ens prenguérem tots de les mans, homes, dones  
i dimonis, i ens abraçàrem i ens besàrem i ballàrem i for-
nicàrem i cantàrem tots plegats.»

I na Margarida plorava. Plorava i negava totes les co-
ses, i plorava i plorava de la injustícia i a vegades xisclava,  
i jo li deia, dona no ploris, Margarida, tancades a la matei-
xa cel·la fosca, totes quatre, que no era ni una cel·la, que 
allí abans hi guardaven bestiar. I  fèiem una bona parella, 
jo i na Margarida, perquè jo reia que reia, i ella plora que 
plora, i a voltes com més plorava ella, i més ganyotes feia, 
i més mocs i saliva treia, amb la cara tota vermella i tota 
inflada i tota lletja, més reia jo, i llavors com més reia jo, 
més plorava ella, i jo li deia, dona no ploris, Margarida,  
i fèiem una bona parella. Na Margarida negava totes les 
coses, les unes darrere les altres, i l’única cosa que va con-
fessar va ser haver parat taula a les nits. Posar estovalles  
i pa i vi i viandes i aigua i un mirall, perquè s’hi miressin els 
mals esperits, i s’hi trobessin en menjar i en beure, i així 
no li matessin els infants. Però per una sola cosa petita 
també et poden penjar.

I quan n’Eulàlia els digué que na Joana era la mestres-
sa que feia els fantasmes i els ungüents amb què ens untà-
vem, i la mestressa de fer les metzines de tot el país, i del 
boc de Biterna i de totes les altres malvestats que fan les 
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bruixes, i que totes tres érem deixebles seves, na Joana no 
va moure ni un cabell del cap. I no ho va dir amb mala in-
tenció, n’Eulàlia, ni li guarda rancor, na Joana, si ja està-
vem totes acabades. Ho va dir només perquè tenia la llen-
gua desbocada, i a mi em sortia tot l’aire de la boca com 
una riallada, i na Margarida plora que plora. Totes quatre 
sobre la mateixa palla bruta, plena de rates i puces.

Na Joana ni parla, ni plora, ni nega, ni riu, però enca-
ra és la mestressa i encara és la més sàvia i sempre troba les 
millors cireres de pastor i els millors ceps i és la que en sap 
més, de fer parir. I  és la primera a fer pipí quan trobem 
creus a les muntanyes, i d’entaforar-hi les anques. I  és la 
primera de fer caca sota l’arbre on ens van penjar. Fa unes 
caques dures i senceres i ben fetes i somriu com un ratolí 
mentre està ajupida. I és la primera que caga també si tro-
bem capelletes i ermites amagades.

Els contes i les històries que conta n’Eulàlia, no tots 
són de bruixes ni de nosaltres. A vegades la veueta li diu 
coses de les muntanyes i de les pedres i dels tolls d’aigua,  
i els ocells li canten cançons i les gorges li expliquen fau-
les, i jo la segueixo com una nena, com un gosset, com una 
ovella acabada de néixer a la seva mare, que si fes falta es 
llançaria davant de les potes d’un cavall per tornar entre 
les seves rondalles. Perquè me fa riure, a mi, n’Eulàlia.

Hi havia una vegada un rei cristià d’Aragó que tenia 
tres filles boniques com el sol, m’explica. I en aquestes que 
quan el rei i la reina van començar a pensar de casar les 
princeses, es van assabentar que totes tres festejaven, ca-
dascuna amb un moro infidel. A mi m’agraden les ronda-
lles de moros. Enfurismat, el rei va tancar totes tres filles 
en una torre ben alta perquè mai més poguessin tornar a 
veure els seus amants. Però una nit les tres princeses van 
subornar els guardes amb un bon grapat de monedes d’or 
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i es van escapar de la torre, i en aquestes que totes tres, i tots 
tres amants moros, es van enfilar a tres cavalls i van caval-
car cap a les muntanyes del Pirineu, lluny dels reis cristians 
i dels reis moros. Al tercer dia, el rei va anar a veure les  
seves filles per desdir-les dels seus festeigs amb infidels i con-
vèncer-les de casar-se amb prínceps cristians, però en arri-
bar a la cel·la, se les va trobar fugades i va exclamar:

–Que la maledicció de Déu caigui damunt d’elles en 
qualsevol lloc on es trobin!

I el temps va virar de cop i volta. Una tempesta de gel 
i de neu va sorprendre els sis fugitius damunt dels cavalls 
amb tanta vehemència que es va abraçar cadascuna al seu 
amant, i es van quedar tots sis glaçats sense poder fer un 
pas més. I  allí les teniu, una darrere l’altra, abraçades als 
seus estimats, les tres serralades de les tres germanes, co-
bertes de neu, diu n’Eulàlia, i assenyala les muntanyes.

O ens parla de l’encantada que una gent dels pobles va 
capturar, juntament amb unes tovalles blanques que li van 
prendre. Pobra encantada. La van tancar en una cuina 
perquè no se’ls escapés. Era una dona petita, que seia tot 
el dia al banc, mirant enllà de la finestra i que no badava 
boca, com si fos muda o com si no entengués la parla hu-
mana. Però un vespre, la mestressa de la casa on la tenien 
tancada es va posar a fer el sopar, i va encendre el foc, i va 
penjar als cremalls una olla de llet per fer sopa. Tot d’un 
plegat, mentre la dona traginava, l’encantada va cridar:

–Corre, corre! Que la llet blanqueta se t’escapa!
I la mestressa s’abocà cap a l’olla a correcuita, i l’en-

cantada va aprofitar la distracció per saltar del banc i fugir 
per la porta. I  diuen que just abans de desaparèixer per 
sempre li va etzibar:

–No sabreu mai per què és bona l’arrel de la roma!  
–‌I va riure amb un riure petit de fura, i encara avui en dia 
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la gent dels pobles no saben pas per què és bona l’arrel 
gruixuda de la roma.

Na Margarida a vegades plora per les rondalles, plora 
perquè un pare va convertir les seves filles en muntanyes, 
o plora de les coses que ens van fer, la llana i la cendra i els 
ferros roents i les cadenes i el banc i els pesos als peus i la 
sang vermella. Plora d’haver-se mort, com totes les coses 
que es moren. I  jo li dic, dona, no ploris, Margarida. I a 
voltes també plora si a la cova ha nascut una criatura, i jo 
li dic, dona, no ploris, Margarida. I després del temporal 
va plorar una mica també, per l’home, perquè hi feia tan 
bonic a la clariana, deia. Quina llàstima que es consumei-
xin ràpid, els homes, i que els altres homes s’aferrin als 
cossos buits i els amaguin i els enterrin per no veure el que 
els passarà a ells també. I  va plorar quan el van venir a 
buscar i se’l van endur, i no va tornar mai a fer-nos com-
panyia. Per comptes van posar una creu allà on el llamp va 
foradar l’home. Quina mania a embrutar les muntanyes 
de creus. Però aquesta era petita. I a vegades hi anàvem,  
i hi fèiem pipí, com els gossos. I a vegades hi dúiem flors 
collides del terra, allà on s’havia estirat l’home, pixallits, li 
dúiem, per fer riure.
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